89aastane Helve Luus kirjutab ja jutustab hea meelega möödunud aegadest, nii Siberi elust kui ka sellest, kuidas tema ja ta eakaaslased Toilas kalakombinaadi üles ehitasid. Aga ta ei tee seda mitte sellepärast, et oleks eilsesse päeva kinni jäänud. Ta teeb seda austusest oma esivanemate ja eakaaslaste elutöö vastu.
Tellijale
Lapsena Siberisse küüditatud ja sealt abielunaisena naasnud Helve Luus: minevikku muuta ei saa ja kas tahakski?
"Minevik on seljataga, seda muuta pole kellegi võimuses ja kas tahakski. Tuleviku üle ette kurta pole mõtet, sest keegi ei tea, mida ta meile toob, ja kas tahakski nii väga teada," tõdeb Helve ja tsiteerib Artur Alliksaare luuletust "Aeg": "Ei ole paremaid, halvemaid aegu. On ainult hetk, milles viibime praegu."